Uma breve história sobre os últimos momentos de um cachorro idoso
NASHVILLE – São 2 da manhã, e acaba de começar a chover. É uma chuva suave, sem ameaça de ventos fortes ou relâmpagos. Eu sei disso sem ter que me aproximar da noite escura ou colocar meus óculos para verificar o aplicativo de previsão de tempo no meu celular. Conheço os fatos desta realidade meteorológica sem sequer abrir os olhos, porque agora há um cachorro grande de pé com halitose ao lado da minha cama, ofegante.
Agradeço que seja apenas uma chuva leve. Se fosse uma tempestade, Clark andaria de um lado pro outro na casa, entrando em banheiras e lutando para sair novamente, esbarrando nas mesas e derrubando as cadeiras, tirando violões de suas estantes – procurando abrigo. Ele tem medo de chuva, mas tempestades levam ele a loucura.
Em noites de tempestade, meu marido se levanta para forçar um comprimido de controle de ansiedade, Xanax, descendo a garganta de Clark, e durante uma hora, ambos estaremos no escuro, sem sono, enquanto o cão, agora embriado, cambaleia em volta da casa em um estado de ansiedade. Em breve, o tranquilizante humano irá superar o desespero do cão, e todos voltaremos a dormir.
Há trinta anos atrás, meu marido queria estabelecer um teto para qualquer conta veterinária, que pudessem ser incorrida pelo gato que acabara de adquirir por casamento. Ele disse: “Se o gato precisa de algo que custa mais de cem dólares, eu digo que optamos pelo tiro de $ 40 e vamos buscar um novo gato”.
Era meu gato, então a minha vontade prevaleceu sobre a dele, e o gato viveu até a velhice. Em defesa do meu marido, devo mencionar que sua adolescência foi gasta em uma cidade pequena no Sul, onde pessoas sairiam no quintal e atirariam em um animal se estivesse sofrendo. Também devo mencionar que, em 1988, estávamos pagando empréstimos estudantis sobre os salários dos professores do primeiro ano, e US $ 100 era mais do que gastávamos com nossos próprios alimentos ou remédios.
Meu marido teria achado impossível acreditar que 30 anos depois ele iria correr pela casa de cueca, tentando enfrentar um antigo vira-lata de 31 kg no escuro para empurrar uma pílula pela sua garganta.
Clark também é surdo e sofre de artrite incapacitante. Até agora, conseguimos administrar sua dor com medicamento, mas em seu check-out no ano passado, quando ele completou 13 anos, o veterinário teve algumas notícias sombrias. “Com cães grandes, muitas vezes há uma enorme diferença entre 12 e 13 anos”, disse ele. “Um dia, Clark não conseguirá se levantar, e quando isso acontecer, será hora de deixá-lo partir”.
A própria ideia é impensável. Clark é o protetor da nossa família, fazendo com que pesquisadores políticos e fanáticos religiosos pensem duas vezes antes de bater na nossa porta. Ele era o cachorro da infância de nossos filhos, o travesseiro em que deitavam durante os desenhos animados no sábado de manhã, o cobertor de segurança que eles abraçavam depois de um teste impossível, um bullying na escola ou, mais tarde, um coração partido.
Aos 14 anos, esse grande cachorro já ultrapassou sua expectativa de vida, mas ele não é o cachorro mais velho em nossa casa. Nós também somos donos de Emma, o antigo mini dachshund da minha falecida mãe, que é sete meses mais velha. Ela anulou qualquer cogitação de limites de conta veterinária em seus primeiros três meses sob nosso cuidado. Emma sobreviveu a inúmeras viagens à clínica de emergência, porque ela é o ladrão de alimentos mais consumado que sua pequena raça já produziu. Ela arrastou uma tonelada inteira de bombons sob a cama da visita e os comeu antes de alguém notar um invólucro de papel canelado no meio do chão e se perguntar de onde tinha vindo. Revirando as bolsas de visitantes, ela consumiu pacotes inteiros de chicletes, pacotes empoeirados de pastilhas para azia e, uma vez, uma bolsa com zíper cheia de medicamentos prescritos.
Não há espaço aqui para contar a história da época em que Emma comeu uma tabuleiro de veneno de rato em uma cabana de pesca alugada no Lago Kentucky, mas envolve um maníaco dirigindo numa estrada tortuosa, enquanto toda a família procurava por um sinal de qualquer tipo de loja que possa vender peróxido de hidrogênio. Você não conhece o valor real da comunhão humana, se você nunca derramou peróxido de hidrogênio por uma garganta de cachorro de 3 kg no estacionamento da Familly Dollar store, com meia dúzia de ruralistas oferecendo conselhos. Deixe-me dizer-lhe que as pessoas deste país sabem o que fazer quando um cachorro come veneno de rato.
Essa garrafa de peróxido de hidrogênio custou 78 centavos, mas os três meses de tratamento profissional que se seguiram fizeram uma viagem ao veterinário de emergência como uma viagem à Familly Dollar.
Outras pessoas fazem escolhas de cuidados de saúde para seus animais de estimação que não poderíamos pagar por Clark e Emma, mas sempre lhes daremos qualquer coisa que esteja em nosso alcance. Clark, o irmão canino de nossos filhos e Emma, que deram à minha triste mãe uma razão para sair da cama todas as manhãs depois que meu pai morreu – esses cães são nossa família.
Clark agora está sob os cuidados de um jovem veterinário da clínica. Em sua primeira visita – um dia terrível há duas semanas, quando de repente Clark não conseguiu mais se levantar – o veterinário operou um milagre. Agora, em uma nova combinação de medicamentos, Clark está abanando sua cauda novamente e implorando para ser levado em caminhadas. Mas o tempo ainda é tempo, e sempre se desdobra. Na próxima visita a clínica veterinária, ele provavelmente irá nos ajudar a dizer adeus.
Clark entende que ele é velho, fraco e vulnerável, e é difícil deixá-lo sozinho com seus medos. Eu vejo às vezes no quarto ao lado quando meu marido sai da casa e Clark acha que foi abandonado. De pé ao lado da porta, ele se dobra, baixando gradualmente a sua coxa, pouco a pouco, até que seus quadris doloridos toquem o chão. Ele desliza suas patas frontais para frente, lentamente, devagar, e ele caí.
Um gruído começa na parte de trás da garganta, mais baixo do que um choro e mais alto do que um gemido. Suas dicas de cabeça de volta. Seus olhos se fecham. O gemido escapa em uma corrida de vogais, cada vez mais alto e mais alto, e agora ele está uivando. É o som que ele fazia na sua juventude sempre que ouvia uma sirene passando pela rua da vizinhança, mas ele não pode mais ouvir isso.
Fonte: New York Times
